
21 POETAS 

SIN ÁNIMO DE TÍTULO





Veintiuna personas, veintiuno por ciento•

El numeral  uno, una se apocopa en la forma
un únicamente cuando antecede a sustantivos
masculinos:  un  libro,  un  coche;  o  a
sustantivos femeninos que comienzan por /a/
tónica: un águila, un alma, un hacha; pero no
se  apocopa  nunca  cuando  antecede  a
sustantivos  femeninos  que  no  comienzan
por /a/ tónica: una amapola, una mujer, una
novela. 
Consecuentemente,  todos  los  numerales
compuestos que contienen el numeral simple
uno, una se comportan de la misma manera y
solo se apocopan ante sustantivos masculinos
y ante sustantivos femeninos que comienzan
por /a/ tónica. Por lo tanto, igual que decimos
una  mujer,  una  amapola,  debemos  decir
veintiuna mujeres, treinta y una amapolas (y
no  veintiún mujeres, treinta y un amapolas).
Asimismo,  debe  decirse  uno  por  ciento,
veintiuno por ciento, treinta y uno por ciento
(y  no  un  por  ciento,  veintiún  por  ciento,
treinta y un por ciento),  ya que el  numeral
uno, una solo se apocopa ante determinado
tipo de sustantivos, y por es una preposición.

• Según la Real Academia Española.
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Podría haber sido algo para picar





Alejandro Gallego

La escalera

Con una sola palabra me elevaba hasta el cielo 
pero tan solo para verme caer 
mientras caía y oía sus carcajadas 
yo recordaba al cuervo y gritaba 
nunca más, nunca más, nunca más. 

Un día al verme tan desmadejado 
ya no quiso jugar conmigo más. 

Fue entonces que fabriqué mi escalera al cielo 
para poder sentir su abandono una vez más. 

Subo a mi escalera y me lanzo 
para llegar al suelo donde oigo 
mis huesos quebrar, para decir al instante, 
por favor una vez más, una vez más.
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En la orilla del mar

Camino en la orilla del mar 
hierve el agua,
las olas son poemas, 
queman, queman. 

Camino en la orilla del mar 
pesa la arena,
la arena es una cadena
y las cadenas
queman, queman.

Camino en la orilla del mar
corta el viento,
el viento arrastra puñales 
y los cortes 
queman, queman. 

Vuelvo la cabeza 
para marcharme del mar
y fuera del mar 
existe el infierno
y quema, quema, quema.
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La cárcel

La cárcel perfecta de la que no puedes salir ni con cucharas
y mascaras de papel, ni con abogados, no tiene techo, no te
puedes guarecer en los días de la interminable tormenta.

Las paredes son de viento, en ellas no puedes anotar los
días,  las  paredes  de  viento  no  tienen  sombra en  la  que
cobijarte en el mes de agosto. 

La cadena que te abraza el pie no está asida a la pared de
viento, por eso no la puedes romper de ninguna parte. 

En la cárcel perfecta eres dos: eres reo, eres carcelero. 

En la cárcel perfecta miras desde fuera y te ves dentro. 

De  la  cárcel  perfecta  podrás  salir  cuando  seas  tu  propio
compañero de celda.
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Mi mejor mismo

A veces en la vida te cruzas con personas que te dan la 
vuelta, que te convierten, que te transforman. 

A veces en la vida si te cruzas con una de esas personas, 
te convierte en ti mismo, en una versión mejorada de ti 
mismo, en tu mejor tú mismo. 

A veces en la vida cuando te cruzas 
no sabes quién tenía preferencia
y te estrellas. 

A veces en la vida cuando te cruzas 
y te estrellas
esa persona va sin seguro y se da a la fuga. 

Y siempre, siempre que pasa, cuando te quedas en el cruce,
en medio del charco de aceite con toda la chapa abollada, 
te quedas dado la vuelta, convertido, transformado

en la peor versión de tu mejor tú mismo.

14



Ana Gesteiro

Mi vida se arrebuja

Las 7:27 

Un dedo se despierta. 
Los ojos no se abren; 

no para afuera. 
Quiero terminar mi sueño. 
¿Qué tengo que hacer hoy? 
¡No tengo tiempo para todo eso! 
Yo quiero hacer mi sueño. 
Un oído se ha despertado. 
El agua casi hierve. 
Tampoco será hoy. 

Las 7:37
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Espejismos

La extensa llanura no perdona
Miguel Galanes 

no te salgas del camino 
respira 

no alimentes a los monstruos 
respira 

mira: solo el horizonte 
camina hacia él 

respira 
incluso si decides cambiar de dirección, 
continúa caminando hacia él 

respira 
no planees. no proyectes 
puedes dejarlo cuando quieras 

respira 
respira 

ten cuidado con los fantasmas, 
ten cuidado con los espejos deformantes, 
ten cuidado 

respira 
no les escuches ni les mires 
no les otorgues poder 
no están ahí 

respira 
mira alrededor 
no están ahí 
mira: solo el horizonte 

respira 
camina hacia él 
aunque sepas que lo que buscas no está en el horizonte 
incluso si decides cambiar de dirección.
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Tengo el gato hexagonal•

A Quintín 

Todo el mundo sabe que un gato 
tiene siete vidas. 
Lo que la mayoría ignora 
es que tiene seis lados. 

El primer lado es altivo. Los que no pasan de ahí se atreven 
a decir que los gatos son ariscos. 
El segundo, orgulloso. Si quieres que se acerque tendrás 
que pedírselo. No una vez, ni dos. 
El tercero es inquisitivo. Se ha acercado, pero sólo estás a 
prueba. 
Si lo has superado, verás el cuarto lado: cariñoso y 
agradecido, se va esponjando entre tus caricias.  
En el quinto lado, el gato se muestra el animal más confiado
de todos. Cierra los ojos, empieza a ronronear, casi no pesa.
Si has llegado al sexto lado, será cuando descubras el 
secreto: 

Los gatos curan. 
Los gatos son sabios.

• De un verso de Miguel Ángel Bernat.
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Palabra

La palabra pájaro vuela más alto que el pájaro
Mª Antonia Ortega 

Pájaro. 
La palabra pájaro. 
La palabra. 
No la grafía de la palabra. 
No los fonemas de la palabra. 
La palabra. 
La palabra pájaro. 
No el pájaro. 
La palabra. 
La palabra pájaro. 
Ni siquiera la palabra palabra.
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Carmen Cruz

Silencio

He tenido que llegar a edad avanzada 
para aprender a amar el silencio 

Jaroslav Seifer 

Parirme en la misma cuna donde nace el silencio, 
ese silencio que se respira en la quietud 
que adormece los campos 
y apenas si se quiebra en el ladrido 
que presagia la tormenta, 
fue destino de mi madre y por ende 
obligado comenzar del mío. 

Mamé el silencio interrumpido de una nana.
Crecí con él codo con codo 
bajo el sopor de una canícula, 
donde el zumbido de una mosca era señal de compañía 
y me dormí acurrucada en su regazo 
en las noches más frías de sombra y soledad.
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Era el único amigo y no sabía de juegos.
Se me quedó perdido en la mirada.
Yo era niña anhelando otro cantar distinto al de los pájaros, 
así que lo olvidé cuando el destino me cambió árboles por 
edificios y veredas por calles.
Fue lo suyo una metamorfosis bajo llantas 
y prisa de sirenas vestidas de metal; 
lo mío varias décadas dormida en el ruido,  
creyéndome feliz entre el bullicio de la masa.

Ahora que el tiempo me ha regalado edad
y mi edad goza de tiempo,
en este punto donde la memoria olvida lo de ayer 
pero retorna más clara hacia la infancia,
soy yo quien elige mi destino. 
Huyo de las farolas y las voces que agrietan el asfalto 
y me cito con el silencio en la montaña: 
sobre la hierba, bajo la luz cálida de un cielo tan hermoso 
que sólo las estrellas y yo reconocemos, 
copulo con él y nos besamos 
consciente de que en su boca descubro la verdad.
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Barba Rala

Jara  Carvajal:  dama  gallarda,  alta,  flaca,  faz  achatada,
grata, franca, cabal. 

Cada mañana, al saltar la alarma baja a la sala, masca pan
a la brasa, amarra la falda, calza las alpargatas (Cáscaras
amargas aplasta al andar); marcha a la granja para arar,
para labrar:  palada a palada cava,  hachada tras hachada
tala. Trata a la manada: da habas a las patas, a las pavas;
alfalfa  a  la  cabra-  la  ata  a la  parra para sacar  la  nata-.
Traslada a la vaca para pastar. Acabada la labranza marcha
a la campaña, allá carga la canasta: naranjas, manzanas,
castañas,  granadas,  calabazas,  batatas,  albahaca,  bayas.
Arranca lavanda para calmar las llagas. 

Tras la labranza hará la casa: lavará,  planchará, hará las
camas,  amasará  pan.  Jara  canta.  Jara  danza.  Jara  da
carcajadas. La malcasada la llaman. 

Jara ama la mar. ¡Ah!, la mar… las algas bañan la playa;
nadar, nadar  brazada  a  brazada  hasta  alcanzar  la  balsa.
Arrancar la lancha, zarpar a las bravas, traspasar la franja,
anclarla al catamarán. Tras la hazaña la paz. 

Fran:  talla  baja,  barba  rala,  gafas  anchas,  panza  crasa,
tartaja, gran papada, gañán falaz. 

Fran anda majara: ya la ama, ya la asalta. A gatas la llama
mamá, la alaba, la agasaja, la abraza. ¡Calaña malsana, la
avasalla! La llama marrana, satanás, fracasada. 

Malgasta bar a bar, tasca a tasca. 
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Cada  mañana  cabalga  hasta  la  cabaña;  allá  amarra a  la
jaca, acampa. Carga las balas al arma para cazar…¡paf, paf,
paf!  Las  ráfagas  paran  ambas  alas:  garzas,  barnaclas…
habrá carnaza para tragar. Las galgas ladran. 

¡Tanta fantasmada, tanta falta, tanta tardanza! ¡Pasa tantas
malas rachas!... 

Jara, la blanda, la calmada, harta ya, cansada, jabata trama
plan: apaga la lámpara, alcanza la daga. Agazapada tras la
hamaca la palabra matar la taladra. 

Fran agarra la aldaba. Llama - ¡Jaraaaaa! 
Jara calla. 
Fran pasa a la sala, palpa, da a la lámpara, avanza hasta la
hamaca 
Jara habla – Fran.

Fran  da  la  cara  -  ¡bastarda,  malvada!  -  la  zarpa  alzada
amaga alcanzarla. 
- ¡Basta, para ya! - brama Jara, mas Fran la maltrata. 

Jara  ataca.  Saña  para  clavar  la  navaja:  ¡Zas!  Sangra  la
zarpa, la mancha cala la bata. 
¡Zas, Zas! la zarpa tajada salta.
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Carmen Garrido

(Salve a la contradicción)

Pour A., D., et K., mon amours

Tú no crees en las leyes de la gravedad, pero convocas a la
nieve para que su caída afile los cantos de mi calavera. Tú
no  crees  en  los  agujeros  negros,  pero  atrapas  a  los
fotogramas más amargos,  que se hunden definitivamente
en  tus  ojos.  Por  eso  eres  mío.  Porque  no  crees  en  los
milagros, pero todos los días aumentan tus prodigios. 

Salve a la contradicción.
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Escena (breve) de tormenta

A Tora

Mientras cae la garúa sobre sus hombros, la hija de Ingrid
nota los pequeños mordiscos de los cientos de hormigas que
habitan su vena cava. El impermeable no aguanta el llanto y
las lágrimas se aparean con las gotas de lluvia, rumiando el
destino  de irse  y nunca volverse.  Las obreras se  sienten
cómodas y eficaces en medio de su refinería roja y como
barcos camaroneros van perfilando  su trabajo,  con amor,
para  avisarle  de  su  propia  existencia,  para  mandarle  un
viejo telegrama funerario, para reclamarle que la suciedad
también  puede  ser  amada.  Porque  la  hija  de  Ingrid  sólo
puede  escribir  en  su  diario,  bajo  las  fechas  del  otoño,
“soporta,  soporta”  y  mientras  llega  la  tromba,  se
empequeñece hasta anegarse, hasta que su orina se une al
delta de las lágrimas y al agua de los cielos y se derrama
como un gran río entre las piernas de la niña, allí  donde
todo abulta y donde seguetas humanas han cortado de raíz
los serbales. Desde pequeña, la hija de Ingrid barruntó los
truenos, masticando el yeso de las paredes, que le hablaban
de todos los seres que se habían apilado bajo aquel techo y
que  ahora  recibirán  el  aguacero  con  los  molares
expectantes,  acomodados  bajo  el  abedul  blanco  y  la
angélica, en el pequeño cementerio del cabo. Para que su
nieta lo usara cuando llegase el momento, la abuela Ásdís le
había  regalado  un  ataúd  al  nacer.  Así  que  sus  piernas
cuelgan sobre la cama y repiquetean contra la madera del
cajón, que ha tomado la medida de su cuerpo mientras ella
duerme.  La  hija  de  Ingrid  se  enfunda  un  camisón  largo,
dejando que la  cobija  le  seque el  pelo, oyendo como las
obreras  cantan  su  nana  y  los  rayos  se  acercan  sobre  el
pueblo, el alcohol reprimiendo los miedos de los hombres;
el papel manila de la Biblia, la vergüenza de las mujeres. La
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hija de Ingrid no echa el pestillo porque sabe que el viento
del  norte  y  el  hormiguero  engrosarán  sus  pensamientos
toda la noche, cuando los colmillos de la tormenta se claven
en el fiordo y todo lo humano tiemble bajo la ira de su seda.
Debajo del embozo, se contempla el pecho recién nacido y
se cubre los huesos de las caderas, que ya están secos y
dispuestos.  Entona  una  cancioncilla  mientras  la  luz  del
pabilo  se va acercando y siente el  firmamento estallando
sobre los tejados, haciendo crujir las maderas pobres de los
cuatro tablones que la silenciarán y que también se encogen
debajo de la cama. El trueno se aparea con el rayo y para la
hija de Ingrid comienza la noche del antílope.
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Eπtafios

I 

Aquí yace quien murió con un libro entre sus manos. 
Siempre le quedará un final. 

II 

Pisó la vida desde las alturas 
de sus diez centímetros de tacón. 
Ahora es horizontal y común. 
Como el resto. 

III 

Tus ojos miran estupefactos. 
No es la miopía, agravándose. 
Es la incredulidad 

de saberte bajo esta losa. 

IV 

Cuando los perros de rescate mueren buscando, 
¿qué nos queda? 
Es como si alguien disparase una Colt 
sobre la última esperanza.
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En el instante antes del instante

¿No creéis que el jaguar tiene un corazón? 
(Elmer Diktonius)

Primero, yo. 

Antes que luego la vida: 

La sensación de que faltan brazos, lagartija sin cabeza que
sufre  espasmos  de  dolor  por  el  miembro  perdido  en  las
azoteas, las botas gastadas de tanto huir por la propia red
cárdena de venas, tan obsoleta que los mendigos trafican
con su chatarra,  sin más botín  que obtener  un quehacer
diario,  la  boca  salada  de  besar  otras  bocas  que  no
recordaré.

Y  la  culpa  no  la  tendrá  la  madrugada,  el  tequila  José
Cuervo,  la  sensación  de  empezar  a  pudrirme  a  cuatro
minutos del inicio de lo fundido.

La culpa no la tendrá la presencia supersticiosa de la polilla
negra,  los  niños  devorando  los  sueños  de  Herodes,  el
recuerdo sin venir a cuento de un miliciano orinando sobre
el general como última voluntad de condenado.

La culpa la tendrá la falta  de alcoholismo de unos labios
demasiado  burgueses,  la  costura  de  las  heridas  que  no
recordaré haberme hecho y que exhibiré con disculpas: “fue
el  viento”,  “fue  un  torpedo  extraviado”,  “fue  la  pantera
huérfana que me buscaba”, “fue la careta del humano que
no llevaba disfraz”, “fue la quemazón de un Virginia”. “Fue”. 

Y todo sonará a impostura.
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Los  intentos  de  ver  crecer  plantas  y  versos  que  pronto
olvidaré, por más que pisotee corbatas de lana, calandras
de coches, cargadores de Mauser (que no usaré) llenándolos
de  esdrújulas,  lloviéndoles  tildes,  balaceándolos  con
palabras extranjeras para que no comprendan el contenido
de  mi  Literatura:  la  repetición  cadenciosa,  la  letanía  de
humo que grita S.O.S. 

Antes que todo este precipicio, era yo:
Unos ojos romos y usados para la sospecha.
Unos dientes de anfibio listos para amordazar.
Unas branquias tranquilas que avisaban de la alta marejada.
Unas  piernas  de  arroz  y  heno  cosechadas  a  tiempo  en
agosto.

Ahora, en el pecho, el cartel con mi rostro:
de frente, de perfil.
Debajo, la leyenda: “Me busco”.

En el instante después del instante 
la sensación de volver 
es lo único que llena todo este tiempo.
El ansia por regresar 
al primer sorbo.
El Génesis de la mañana.
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Diana Córdoba

Plegarias Amarillas

En la noche 
me asalta 
todo lo que no entiendo
lo que promete ser entendido 
más adelante 
en otro tiempo.

Me habita la impaciencia
quiero asirlo todo 
de una sola comprensión 
de un solo vistazo.

Vislumbrando todas las promesas 
de lo que en un futuro vendrá 
poniendo mi mirada lejos 
de lo que aquí vivo y que existe 
de lo que aquí me toca 
y me hiere o me agrada 
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de lo que aquí 
profundamente 
me hace verme 
y tocar mis certezas.

Aquí no siempre es grato 
de aquí tantas veces me escapo 
y rezo 
mis plegarias amarillas 
al ocaso 
que es violeta y rojo y verde y azul marino 
púrpura el ocaso 
y yo le rezo mis plegarias amarillas 
para transformarlo
en venidero amarillo prometido.
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Naranja Azul

Caigo en el vacío.
Un horizonte vasto me acecha
un horizonte que amenaza con llenarme de colores 
con inundarme la boca 
y con parir veinte sonrosadas palomas 
de las entrañas del ocaso.

No nací y no he muerto.
Desnuda siempre fui 
tan simplemente.

Me despojo de los lastres 
que entorpecen mi camino 
hacia ese ocaso naranja azul que tiñe el cielo 
and nothing else matters.
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Niños que lloran hasta morir

Ellas los mecen 
los niños lloran 
condensan en sus pequeños cuerpos 
en sus grandes llantos
los llantos de todos 
los gritos de todos 
los dan los niños libremente.
La gran queja enorme 
que aprendimos a callar 
ellos la lloran 
la soledad 
el dolor 
el frío 
el hambre 
ellos los lloran 
porque no saben hablar.

Lloran para sobrevivir 
aúllan para sobrevivir 
y nosotros 
para sobrevivir 
callamos.
Aguardamos nuestro turno
el llanto se lo cedemos a ellos
a los que tienen permiso
para rasgar los cielos a chillidos.
Ahogamos nuestros gritos 
mentimos 
acerca de lo que sentimos 
y de la voraz necesidad
de una rara pelliza envolviéndonos 
y consolándonos, maternal, el frío.
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Dolores Vallejo

Tras este horizonte debería estar todo

Tengo frente a mí, 
la gran ventana que es Madrid, 
un horizonte de torres y calles, 
donde queda y vive el todo 
de mi pasado.
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Flying Spring

By looking at the blue and sunny sky 
with the eyes of the Spring-mating birds 
and the almost silent dance of the branches, 
this morning, I ended up dressing myself 
with a sheer light white dress. 

Its fluffy lacy short sleeves, 
set my arms free, 
to jump and fly out of the window, 
fly like Chagal did 
in his acrylic painted dreams. 

A blue jay saw me 
around her refreshing shaded tree 
and admired the pink bow 
around my waist, she said...
‘I wish I had that fabric for my nest!’ 

The unexpected bells 
from the Lutheran church 
made us fly apart 
with no good-bye. 

Next time my birdie friend, 
I promise you, 
I will bring some pink lace 
for your nest. 

I turned my wings back to home 
and took the wind down to Plano Stop. 
Siena made her ballerina steps, 
happy to see me back again.
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Un poema cada noche

Querida Dolores, 
me tienes muy olvidada, 
me has dejado una hoja en blanco 
de más de un año...
pero yo sigo esperándote entre teclas, 
porque a veces te noto a punto de salir 
de entre María y Lola, 
y pienso... 
sí, sí, 
esta vez me escribe algo, 
me va a hablar de ella en el idioma 
que abre las puertas de los secretos, 
ese español que deja atrás a los necios, 
a los incultos y prepotentes 
del otro lado del océano. 

Querida Dolores, 
sé que en esta noche, 
te está pasando algo malo, 
te oigo el latido del “contener” 
y el hipo que acompaña las dudas, 
sé lo que te estás diciendo a ti misma, 
porque lo estás gritando sin labios ni lengua, 
simplemente, 
lo relees para ver cómo suena... 
y te emocionas. 

Querida Dolores, 
cálmate, siempre habrá 
una mañana, un sol, 
una primavera, un verano, 
una flor, un árbol, 
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una poesía, un cuento, 
una canción, un baile, 
una vieja amiga, un desconocido, 
esperándote a la vuelta de la esquina. 

Querida Dolores, 
llevas una soledad de kilómetros, 
una añoranza de océano 
y un dolor de espalda 
de silla de otro, 
de casa de otro, 
de... de... de... otro. 

Querida Dolores, 
tienes que luchar por ti
con las palabras que te dan 
forma y esencia, 
por favor no olvides tus palabras, 
tu forma, tu esencia. 

Otra tarjeta más sobre la mesa 
diciendo que lo siente, 
que te quiere, que te espera.
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Ernesto Pentón

Soy más alto que el ayuntamiento

Mentira, 
el ayuntamiento de Villaverde es más alto que yo. 
Y afuera se sientan los gitanos a jugar con sus hijos. 
Y está rodeado de árboles que florecen en primavera. 
Y es un edificio de dos plantas, 
incluso bonito 
y sí, 
es más alto que yo... 

Pero yo soy poeta.
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Nada significa nada

Estoy mirando la nieve. 
Y por más que la miro 
no la entiendo. 

He leído mil y un poemas que hablan sobre la nieve. 

Describen su blancura como algo más hondo 
que la blancura de unos ojos 
o la blancura de una hoja en blanco, 
pero yo no los entiendo. 

Por eso me he venido aquí a mirar la nieve. 

La he mirado durante horas. 
He visto un cuervo negro sobre una infinita blancura: 
impresionante. 
He visto un bosquecillo de pinos de cristal. 
Pero sigo sin entender una mierda. 

¡No sé qué coño voy a hacer ahora!
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Ditirambos

Y yo le dije a mi amado amor 
con alegre alegría 
que la simple simplicidad 
de la nocturna noche 
en el boscoso bosque 
finge una continua continuidad 
de esa nostálgica nostalgia 
que la loca locura 
torna cantarina canción 
cuando el airado aire 
con dejada dejadez 
sobre el almendrado almendro 
sopla su entrañable entraña 

y una gloriosa gloria 
enciende de común comunidad 
el acorazado corazón.
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De qué sirve el trabajo del poeta

Minutos, 
segundos a veces. 
Se enciende una velita, 
se vuelve a apagar. 

Esperamos en la noche. 
Salta una chispa sobre la hoja. 
Se prende en llamas, 
la devora. 

Todo lo consume la oscuridad. 

No iluminamos el camino de nadie. 
¡En realidad no servimos para nada! 

Pero qué bien estar allí 
cuando esa frágil velita 
vuelve a encenderse.
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Eva Obregón

Dos días

Mi angustia es el eco de la risa de Dios
Pedro Casariego Córdoba

media vida esperando que llegara algún día 
que algún día llegara 
cualquier día 
un día 

media vida esperando que llegara aquel día 
que llegara el día aquel 
ese día 
el día 

media vida esperando dos días 
¡esperando dos días! 
media vida 
ya 

llevo ya media vida vivida 
viviendo 
media 
vida
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Se traspasa poema

Bonito poema 
totalmente equipado y recientemente reformado 
distribuido para un aprovechamiento máximo del espacio 
bien insonorizado 
con salida de humos y licencia definitiva 

Dispone de imágenes sutiles y evocadoras 
giros inesperados 
sentimientos profundos 
y una tierna aunque velada declaración de amor eterno 

Se traspasa por falta de reciprocidad 
por no poder atenderlo el destinatario 
por subsiguiente traslado forzoso de los afectos del poeta 
por jubilación anticipada de sus anhelos 

Funcionando a pesar de la crisis 
ofrece la máxima rentabilidad al menor coste 
interesados contactar con el anunciante 
mejor ver
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Verdad

Tú eras mi muerte 
mientras todo se me escapaba

a ti te podía retener
Paul Celan

vida-muerte 
dejo escapar todo, no quiero retener… ni líquidos 
seguridad, fatalidad 
Eros, Thánatos, realidad, deseo, memoria, olvido 
como si todo lo que yo deseara no pudiera realizarlo 
como estar muerta en vida 

pasión 
no te me escapes 
me aferraba a ti mientras todo se me desmoronaba 
tú eras mi suerte: cuando nada me tocaba, contigo insistía
en jugar 
tenía que haberlo hecho con otro epígrafe 

a ver si me explicas lo del río de Heráclito 
el río es siempre la imagen de la vida que fluye 
sin esto, no existe el arte ni la poesía 
ni la pedantería de tu madre 
-ni tampoco, añadiría, la tuya propia 

nunca te bañas dos veces en el mismo río 
-que sepamos, Celan se bañó una sola vez en el Sena 
aunque quizás llevara años pensando Home, Home, Home- 
la poesía visual del viaje de un fotógrafo 
la sequedad y ausencia de adornos de Celan 

escribe mucho sobre la muerte y sobre el Holocausto 
por eso, parece ser lo único que le queda 
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exactamente igual que a todos nosotros, 
si lo pensamos bien 

no se refiere exactamente a retener sino 
abrazar, agarrar, aferrar 
no me di cuenta de lo que tratabas de hacer 
no es lo mismo 
aferrarse a la muerte que reconocerla ineludible 

these seem like two totally different poems 
por eso me encantaría saber alemán… 

menos gustar y más comentar 
qué pasada de idea 
sois geniales 
enviado desde mi iPhone•

• Poema escrito a 7 manos vía Facebook, editado por Eva 
Obregón, 3 de marzo 2015
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José Luis González

Diversidad

Diversidad, curiosa palabra 
que parece necesitar de otras para existir, 
biodiversidad, diversidad cultural, diversidad sexual... 
Como si no se bastara ella misma, 
para reclamar su gran importancia, 
la que tiene. 
Sobre todo, 
dentro de las mentes abiertas y tolerantes 
alejadas de certezas y abrazando, 
siempre, 
la diferencia.
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El ruido es un ángel

Un ángel ruidoso, cómo no,
que distrae y divierte 
pero también esquiva,
disuade del silencio 
de la reflexión,
juega al póker con el ángel malo y el ángel bueno 
y así los distrae de su labor de consejeros. 
En sus ratos libres organiza actividades 
para llenar huecos desagradables.
Contagioso ruido 
y más que nunca tecnológico ruido!!! 
Como el ruido de un concierto, dulce ruido… 
Grabado con el móvil y oído, pero no sentido… 
Mucho mucho ruido, 
Tanto tanto ruido, 
y al final…

La red social.
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No me sigas

No me sigas 
no me sigas, 
déjalo ya. 
Que hoy no está el horno pa bollos, 
y tengo una imagen demasiado tribal. 
En todo caso acompáñame, 
quiéreme,
que tiempos mejores vendrán. 

Intentaremos reflejarnos en espejos de doble cara, 
de cristal de bohemia y cuento de hadas.
y recorrer juntos este largo camino, 
camino de la buena suerte no exento de montañas, 
que nos haga ser cada vez yo más tú,
tú más yo, 
ganarnos y poder perdernos...

Y ya sabes:
maquíllate 
maquíllate 
siempre!! 
porque vas a triunfar!!!
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(Víctimas)

Ellas mecen, retorcidos en raras pellizas,
a especies de niños que lloran hasta morir.

Arthur Rimbaud

Víctimas de conflictos siempre ajenos
que ocultan tras su dulce llanto, 
el disfrute sin mesura de ese cariño prestado. 

Afuera el frío y la hambruna, 
les hacen sentir afortunados. 

El hambre solo se mitiga en parte, 
pero el calor es abundante. 

Ellas cobran con amor sincero, 
su cariño desinteresado y especial. 

Felicidad y tristeza, 
guerra y paz.
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Juan Carlos Orella

Me cambiaría

He tenido que llegar a edad avanzada
para aprender a amar el silencio

Jaroslav Seifert

Salir de la nada de mi pensamiento 
para escuchar solamente el silencio, 
obstinado,
con la atención embebida, 
salir vestido de belleza, 
desnudo, 
sin que canten otras voces 
que las del no recuerdo, 
la no expresión de lo ya vivido, 
solo el ahora y aquí, 
y esa rama que se mueve 
allí lejos. 

Imaginar que no hablaran los árboles 
ni tus labios, 
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sin rumores del agua 
ni aleteos en el aire, 
ser capaz de olvidar todo según va pasando 
para encontrarme a solas. 
El misterio de olvidar la dulzura 
y el dolor, 
la satisfacción precaria, 
la ilusión torpe e ingenua, 
y su contradicción temprana. 

No tenses las ramas del sauce 
para luego soltarlas de golpe 
ante mi cara, 
oh vida ingrata. 
¿O te hice yo así?, 
descarada y oportunista, 
presta a burlarte de mí
al menor tropiezo. 

Enajenado y aturdido 
por tus juegos, 
busqué impaciente 
qué placeres me calmaban. 
Siempre así, 
casi rozando el misterio 
de la felicidad, 
yo creía. 

Eran nadas que vestías 
de pétalos dorados, 
plumas sutiles que perfumaban 
mi aire de elevaciones 
y espirales, 
imposibles de alcanzar. 

Nunca veía 
el acabar de mis hojas de caerse, 
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siempre empezaban de nuevo 
para engañar mi ilusión. 

Fundirse con el silencio, 
cada mañana, 
al despertar el día, 
sería mi ilusión 
si yo pudiera. 

Que me mirases -pensaba. 
Y ya miraste, ”¿y qué?” 
Nada, solo eso. 
Y cuando veo a veces gente 
con la mirada evadida, 
la sonrisa torpe y abstraída, 
cara absurda, 
de quien choca con las farolas y no se duele, 
siempre me cambiaría. 
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No sabíamos

No sabíamos lo que era yo
y lo que eras tú

Karin Boye

No sabíamos, no sabemos. 
Estamos olvidando sin saber, sin llegar a saber 
donde alcanzaba nuestra piel de mayo 
y nuestras ansias de entonces, 
envalentonadas, 
sustituidas mes a mes por otras nuevas 
sin memoria, 
con ganas pero sin recuerdos, 
¡¡deprisa, muy deprisa!! 
Vivimos tan deprisa 
para hacer imposible el volver atrás. 

¿Alguien vive y piensa y recuerda al mismo tiempo? 
Eso no existe. 
Para traer el recuerdo hay que matar el ahora, 
retorcerle ese pescuezo de importancia, 
la vanidad del presente, 
hay que negar el hoy, 
y humildes beber de la memoria de otros días 
de otros besos sin ti, 
presentir el olor de unos brazos 
que ya no me abrazan. 

Y si recuerdas no vives, 
porque interrumpes de continuo 
lo que se está haciendo 
con las impertinencias del 
ya viví, probé de esto, sabía a fracaso. 
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La ubicuidad es solo una idea estúpida, 
el opuesto que podemos imaginar 
de lo que somos, 
la fotografía desde el otro lado 
del espejo, 
desde todos los otros lados del espejo, 
incluyendo el nuestro. 

Y si no sabes quién soy 
¿cómo saber quiénes éramos, quién eres?. 
Vivías y sigues, es bastante,
y las palabras no te han abandonado. 

Puedes construir mundos otra vez 
como hiciste sin descanso 
a cada rato, 
sin pensar que sabías pensar, 
como un sudor que te gotea la memoria 
y mueve tu lengua y tus ideas. 
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Un globo

Hoy he inflado un globo azul, 
he puesto al siempre aprendiz de gorrión 
en la ventana, 
por si quiere atreverse. 

Es pluma, 
una vela incorpórea que incita a quemar
deprisa su existencia, una apuesta 
contra mí y los que eligieron ir detrás, 
los que no nos atrevemos a suspirar tan alto 
-y si alguna vez- cuidando de no molestar. 

Necesito un cigarro, 
una forma de avisarte 
que la notes solo tú 
y me despiertes 
de estos sueños ahuecados, 
que me traigas como lluvia 
que se arrastre 
y me escurra hacia sitios que no conozca. 

Copiaría al aire que entra 
por debajo de la puerta, 
y aullaría con él, por eso, 
una tormenta y un viento de primaveras 
ensalzan mis deseos, mis ganas y mis tedios, 
mis desafueros todos, 
y no debo volver, pero enseño sutil la infamia 
de estar vivo, 
como un estandarte en la tormenta, 
agitado de un lado a otro.

54



Juan Carlos Ortega

Se precisa palabra precisa

Se precisa palabra precisa, 
con capacidad de sugestión, 
connotaciones altamente positivas, 
que pueda combinarse con facilidad 
con todo tipo de adjetivos y determinantes, 
que posea al menos seis acepciones 
y que haya aparecido 
en alguna obra literaria de prestigio. 
Imprescindible etimología. 

Se gratificará con un buen puesto 
en un poema elocuente.
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Un poema para todos los que se atrevan

Este es un poema 
para todos los que se atrevan a sentir 
la irresistible fuerza de la poesía 
que puede cambiar el mundo, 
hacer huir a los tiranos, 
derrotar a la muerte; 
un poema para todos los que se atrevan 
a precipitarse al fondo de su misterio 
sin moverse del sitio, 
para los que se atrevan a recorrer 
espacios inconmensurables, 
imposibles de abarcar con la vista; 
un poema para todos los que se atrevan 
a decidir su propia realidad, 
para los que se atrevan a viajar 
a tiempos venideros 
para contemplar hermosas y poéticas visiones 
de los miles de mundos posibles 
que hay en cada uno de nosotros; 
un poema para todos los que se atrevan 
a darle a su vida 
un sentido completamente nuevo 
con el poder de la poesía. 

Para todos vosotros, 
mujeres y hombres de valor, 
escribo este poema.
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Las calles de la madurez

Las calles de la madurez 
son rectas y ordenadas. 
El servicio de limpieza 
pasa diariamente 
y lucen un aspecto agradable. 
Las ordenanzas se cumplen 
escrupulosamente 
y da gusto pasear por ellas 
asomándote a los escaparates 
de sus tiendas. 
Son calles anchas, seguras 
y su trazado 
supera ampliamente 
las revueltas y estrecheces 
de las calles de la juventud.
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Yo soy el poema

Yo soy el poema 
que no intenta ser un poema perfecto. 
No. 
Mis versos no riman, 
no uso un lenguaje erudito, 
no utilizo la retórica 
ni me esfuerzo 
en complicadas metáforas. 
Mis palabras no son simbólicas. 
Yo soy un poema libre, 
sencillo, 
vital. 
Mi instinto de poema 
busca inspiración 
en la naturaleza: 
los árboles desnudos del otoño, 
la luz de las estrellas 
en la bóveda celeste, 
la lluvia que mana del cielo, 
el arroyo que fluye entre las piedras… 

Yo soy el poema 
que se siente libre 
vital, 
y que ahora, sencillamente, 
se acaba.
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Laura Moya

Hijos de Set

Somos brazos sedientos de lucidez, 
surcando la arena de tu eterno desierto, 
manos blancas que reptan por los confines 
especulados del miedo, 
ojos saltones susurrando su más reciente desnudez, 
bestias salvajes, 
lobos heridos condenados a vagar sin rumbo, 

y sin tiempo,
sombra de los hombres que siempre deseamos ser, 
labios que sellan su verdad en un profundo silencio.
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Yo soy otra

Yo soy yo, 
y las que me habitan, 
pájaro inundado, 
madre infinita, 
soy mar y aire, 
vientre anclado a la vida... 

Soy también la que grita, 
desnuda en la playa, 
infinita, 
la que maúlla, se retuerce, 
gira, huye, 
vuelve, 
se agita...

Hoja en blanco sin epígrafe, 
pluma abierta de tu tinta.
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A orillas del océano

Esperaré como siempre las respuestas que nunca llegan 
a preguntas que quizá nunca debí formular.
Me fundiré con tu azul sin esperar nada a cambio ya...
más que la inmensidad de tu quietud.

Ahora que no temo tu belleza, podré ser más yo a tu lado, 
zambullirme en ti, sentirme a salvo.

Ahora que por fin me siento libre del plomo, 
que tanto tiempo ancló mis pies a precipicios de asfalto, 
ahora que mi angustia ya no se refugia en fuego, 
que ya no hay vértigo, ni urgencia, 
ni cimas, ni reclamos...

Te esperaré, sin tiempo, 
sin voz, 
sin nombre y sin amo, 
hasta que seas tú quien me encuentre, 

al otro lado.
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Mitad verdad, mitad mentira

Agarrad con firmeza ese instante,
posad vuestros sedientos labios 
sobre su piel de hada prometida.
Dejad que ese minúsculo retazo de tiempo 
se transforme en primavera, 
sin que acuda el miedo, 
sin que las golondrinas del tiempo posen coquetas 
sobre la muerte anunciada de vuestra dicha.
Abrid bien los ojos y los sentidos, 
bebed del caudal que os sacude y alimenta, 
dejad caer cada gota de agua de vuestro río 
por los confines y laberintos de la vida.

No hallaréis la paz en el rincón de un silencio baldío 
ni en la reseca búsqueda de un esquema a medida, 
ni en la efímera luz de unos ojos lejanos, 
ni en los cantos de sirena anunciando alegrías.
Tan sólo dejad que ese instante, 
mitad verdad, mitad mentira, 
acaricie vuestra alma, limpie vuestra herida, 
y permita el renacer de un nuevo páramo de esperanza, 
con cada amanecer 
de cada nuevo día.
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Mónica Saad

La Noche

Ambas sabemos que la oscuridad no es el mejor disfraz. Y
que el silencio es mentira. Todo aquello que vigila nuestro
apagado  aliento  florece  y  reverdece.  Tampoco  existe  esa
oscuridad  que  profesan  nuestras  manos;  crecen  fértiles
cascadas de palabras en cada arista de nuestros cuerpos. Le
estoy  agradecida  al  lóbrego  roce  de  nuestra  piel,   savia
santa para esos que encomiendan sus sueños a las locas
mareas de la duda.
Solo tú comprendes mis apagadas penas, la incertidumbre
de mis vendavales, la desusada sonrisa. 
Gracias, compañera, hermana, utópica mosquetera.
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La Canción del Miedo

He venido 
porque tú me has llamado. 
Estoy aquí 
para cerrar la herida de tu valentía, 
para abrazar a tu soberbia. 
Soy de ti, 
de tus labios de Murano, 
del ajado sueño de tu vientre, 
de tus ojos oscuros. 

Fiel a tu bandera,
soldado invicto del delirio. 
Aquí me tienes 
con mi río de terrores 

para cerrar tus ojos. 
Con mis espinas de duda 

para mutilarte. 
He venido a verte, fiel amante, 
para hacerte mía,
para alargar mi eterna cadena 

con tu sangre.
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El destornillador

Espiral tras espiral, 
la cabeza retorcida y la voluntad oculta. 
¿Supo al fin el destino conjurarme una condena? 

Pensé. 
Me deje llevar 
sin escucharme demasiado. 
Pude ver la cara oculta del universo. 

Desmembrada, 
giro a giro, 
mis ojos barrieron el espacio. 
Había sido ciega, 
encajada. 
Cómodamente estructurada. 

Ya no quise oponer resistencia. 
Sabía que era inútil. 
Que no se puede batallar con dios.  

Me fue arrebatado el grito 
con el dolor de cada vuelta. 
Tuve miedo de perder también 
los pensamientos. 

Seguía viva. 
Pero un peso monumental 
me seccionaba la cabeza. 

Poco a poco 
fui emergiendo como un coloso. 
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Mi hecatombe no fue suficiente
y pronto me derrumbé sobre el terror. 

Allí permanecí, 
ahogada en saliva, 
pálida, 
sobrenatural, 
desarticulada. 

Fue mi propio poder: 
Invencible 
como el implacable aliento del destino.
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Angelines Cuenca

Signos de puntuación I

Los días se han convertido en una serie de interrogaciones, 
exclamaciones.
Se nos han convertido en puntos. 
Y punto, porque lo digo yo. 
Y punto, porque lo decís vos.
...  suspensivos, mi querida gorda. 
Aún no ha llegado el día del punto final.
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Lágrimas

Se deshizo el hilo del cordel, 
al igual que su vida se deshilachaba a cada golpe de dolor. 
Dolor por el Amor, dolor por las muertes, dolor. 
Y las lágrimas resbalaron, lentamente, 
para terminar en un mar de lágrimas.
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Desahucio

Dios aprieta, pero no ahoga 
Dios aprieta pero no ahoga 
Dios aprieta, 
¡Oh, Dios!
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No fue así

No fue así. No habló, no se despidió, 
no fue como ocurre en las películas.
Se fue como desaparece el sol en una tarde de verano, 
lentamente.
No me habló, no me pudo mirar, 
así se fue en un lento desenlace.
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Raquel G. Figueiras

No pude suicidarme

Estás sobre la Tierra. No hay cura para eso. 
Samuel Becket 

(primer intento) 

Porque en el fondo estás muerto de antemano, 
a lo que puedes aspirar es a una resurrección.

……………………………… 
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La noche ha caído y ya se ha pensado en todo
Alejandra Pizarnick 

(segundo intento) 

Una voz: 

Es el destino, aunque lo intenté 
no pude suicidarme. 

Otra voz: 

Coge al destino 
anticípate a su jugada 
ahora apúntale 

y dispara. 

………………………………

El deseo de morir era lo único que me importaba;
por ello he sacrificado todo, aun la muerte

Emil Ciorán 

(tercer intento) 

Por una cuestión de limpieza 
elegí un veneno. 

La estampa hubiera sido romántica: 
Ofelia flotando sobre un colchón de latex 

Fallé en la dosis.
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Nadie pertenece a nadie

Entre el ramaje del cotoneaster, 
más allá de los racimos de bayas rojas, 

h                
a        el interior                
c         del árbol, 
i        
a                                       
                       d  ó                
                        n                                                           
                         d 
                           e   

 se  
      
       e 
          n       e 
               h        b  r  a 
                                   n 
                                   
                                     
           las 
                  r a               a 
                        m       t      s 
                             i 

 
                             y
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                            jen 
              se                    a  
                      t e                  sí mismas 

             
                                  he visto el lugar. 

                                               

          T 
             e m     
                      b 
                         l   o 
                                    r  o  s 
                                  o 

y          e      l        á         s          t          i         c          o 
                                                     

A 
modo 

de colchón 
o c t o g o n a l 

perlado de llovizna 
   

fue por un instante 

LA CASA 

donde            pertenece 
nadie             a nadie.
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Quiero ser la araña azul 
que escupe su argamasa de seda 

     
          

y la t  r  a  n  s  i  t  a  y   la       e  x   p    a     n      d       e
          

en geometrías sagradas. 
He ahí una telaraña.
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El tren va siempre hacia el infierno•

El llanto del niño 
           los bufidos del tren...

Todo comienzo es partida. 

Cortas el cordón umbilical de la locomotora 
y ésta se dispara por la geografía del miedo. 

El paisaje es sólo pretexto, 
el coro que alimenta 
la falsa ilusión de acompañamiento. 

Pero eres el niño separado de la matriz 
que viaja siempre hacia el infierno. 

No hay cura para la vida. 
No hay viaje de vuelta. 
La lluvia arrastra las piedras - guía. 
Los pájaros se comen las migas de pan. 

Que no te mientan: 
A Hansel y a Gretel les falló google maps 

Tampoco ellos regresaron. 

Es posible que estén cuidando de la bruja, 
de su artrosis descomunal. 

Todo comienzo es partida de un tren que viaja siempre 
hacia el infierno. 
Pero puede que el infierno esté infravalorado.

• De un verso de Joseba Sarrionandía.
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Sara Valverde

Cuánto sirve una palabra escrita

Siempre tuvo miedo a decirle te quiero por primera vez, así
que mientras estaba en la ducha cogió su pintalabios y lo
escribió en el espejo. Ni el vaho ese día ni la eternidad lo
han borrado jamás.
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(Ecografía)
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Sheila Reyes

De los cráneos haced ceniceros•

Dicen, señores y señoras, que somos la generación perdida 
La que no vale nada, la que nació para calentar la silla. 
Dicen, en su elocuencia, que sólo servimos 
para supeditar lo mullido del sofá de nuestras casas. 
Dicen, los aprensivos, 
que la generación a la que pertenezco, 
no sirve para nada. 

Ahora les digo, señores y señoras habladores de 
habladurías, un par de palabras. 

Les digo que esta generación se pone en pie cada mañana 
para buscar trabajo en cada esquina de este país pobre. 

Esta generación de ininterrumpida voluntad de estudios, 
ya no sea sólo un par de carreras universitarias, 
sino que sus padres, ellos tan trabajadores, 

• De un verso de Vladímir Maïakovski.
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han economizado un poquito más sus presupuestos 
hogareños para que sus hijos gasten su tiempo en un 
máster de un o dos años. 

Es más les digo, ellos están a expensas, 
por no decir desesperados, todos, 
desde el nieto hasta el abuelo, 
esperan, sentados en el borde de la cama, 
para que el primogénito, 
ya entrado en años, pueda encontrar su primer trabajo. 
Trabajo que no sea de labrar la tierra, ni de fregar platos, 
sino de eso, que con tanto ahínco ha preparado durante 
años. 

Les digo, caballeros y señoras, 
que hablan tan mal de la generación de los noventa 
que sólo nos han preparado para hacer de nuestros cráneos 
ceniceros, 
soporte de vuestros marrones puros. 
Vuestras políticas-económicas, sí, exacto, 
las vuestras, han dado lugar al fracaso insufrible 
de miles y miles de jóvenes ilustrados,
de tantos, que ya desde hace bastantes años
han buscado las lentejas en otros países lejanos a la España
de toros y flamencas, tan gustosamente 
que les gustaría que retornáramos. 

Es más, a ustedes que nos llaman “balas perdidas” 
por hacer botellón los fines de semana, 
que se asustan por vivir en la eterna adolescencia, 
les digo que en nuestros curriculum 
ya no sólo añadimos que dominamos el inglés 
perfectamente, 
sino que tímidamente asoma un tercer idioma; 
con la esperanza, triste esperanza, 
de destacar, triste estrategia, entre un millón, 
de miles de millones, 
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entre los otros y otras candidatos y candidatas, 
en una empresa imposibilitada de crear huecos para jóvenes
desempleados. 

No somos tormento, señores y señoras, 
que destrozan nuestras esperanzas que, 
en ataño, le pusimos tanto empeño. 

No estamos perdidos en el laberinto 
de la mano negra del neoliberalismo. 
No somos carne de cañón
para los bajos salarios de los supermercados. 

No estamos dispuestos a callarnos 
y ganar menos del salario mínimo, 
sobrevivir en el mercado sumergido 
para no cotizar y estar más pobres 
ya cuando estemos jubilados. 

¡Nosotros tendremos que ayudar 
a nuestros hijos!
Aunque quizás nunca tendremos 
la oportunidad de procrearnos
por no tener una estabilidad económica óptima
para esta función tan beneficiosa para un país desbancado. 

Por ello, les digo, 
que no abrimos nuestra hendidura 
para que vuestros cigarrillos se estrellen 
en el hueco donde estaba la lengua. 

No vamos ciegos porque no exista nada 
en los huecos donde antes están los ojos. 

No olemos porque no tengamos cartílago 
en las fosas nasales. No. 
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No somos calaveras que se posan 
en la mesa de los despachos de la Moncloa. No. 

Somos los valientes que se tropezaron con una roca 
en el camino a la victoria. 
Somos la verdad de nuestra historia. 
Somos el destino de nuestros descendientes. 
Estamos preparados para entregarnos a los desavienes. 
Somos el éxito y la gloria.

Así que, señores y señoras,
prepárense para esta generación rompedora de mitos 
y mentiras.
Una generación que desliga la obcecad de la realeza. 
La mejor generación que ha parido España,
que ya lleva ya demasiados años hundida por vuestras 
patrañas.

Un país despierto y atento para la lucha, 
la lucha unida para el cambiar el destino nuestro y el de los 
allegados.

El futuro nos pertenece y nadie,
ninguna clase política podrá quemarnos en el intento.
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Mundo blanco

Las paredes blancas, 
el sofá con rayas blancas, 
mi gata con manchas blancas 
mi blanca tez. 

Mi mente en blanco, 
mi cuenta bancaria sin blanca. 
La esclerótica del ser humano. 

La ventana, encuadrada en un marco blanco 
y unas cortinas de un sucio blanco 
desvela a primera hora del día 
las escasas nubes blancas. 

Un día blanco, uniforme, sin color, sin tensión.  
Sin sonido, sin olor. 

Las puertas pintadas de blanco 
se conjunta con el color del techo, 
la misma pintura barata 
que adorna toda la casa. 

¿Un grito mudo es blanco? 
¿El no sonido es música blanca? 

La nada me la imagino blanca, 
la ausencia mate blanco 
la falta, pues, algo más brillante, 
la espera, un blanco triste. 

El blanco manchado. 
El blanco hueso, 
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el blanco roto, 
el blanco sucio, 
el blanco desteñido, 
la lejía.  

Manchas blancas 
por falta de calcio, 
dientes sin blanco, 
por el tabaco. 

La luz del sol blanca, 
aspira la bombilla barata 
de 40 vatios de esta sala. 

Pescado blanco, 
carne de grasa blanca, 
comida rápida, 
la vida pasa
y no me acuerdo de nada. 
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Susana Recover

Pasado

El dolor viene a veces 
intacto 
idéntico al original 
como si el tiempo fuese 
un muñeco de cera: 
Brillante y absurdo
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Escribiendo poesía dentro de una nevera

Con las uñas 
arañaba los cartílagos helados del animal muerto,
allí coincidían esa realidad tuya incomprensible 
y mi deseo absurdo de apagar la noche.

Con los dedos, con las yemas de los dedos, 
rozaba la superficie rugosa de unas vísceras brillantes, 
oscuras. 
Normalmente quería helar algunos pliegues de tu piel 
para luego incendiarlos. 

Algo latía entonces dentro de mí:
un temblor en el pecho 
un animal moribundo y latiente queriendo resucitar 
un temblor íntimo que solamente tú sabías descifrar. 

Con las muñecas lo separaba entonces suavemente 
en bloques 
era complicado, pero se podía.

También se podía, con el mismo esfuerzo 
y el mismo frío 
romper ese silencio tuyo de nevera.
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(yo siento revolotear los pájaros a medianoche)

Yo siento revolotear los pájaros a medianoche. 
Les veo desperezarse en la lentitud de la madrugada. 
Volar en espiral sobre las sombras de la noche 
Elevarse hasta el cielo de mi duermevela 
para convertirse en mariposas negras.
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Defenestración

Esperaré a que cojas el vaso lleno 
y te bebas la segunda pinta de ginebra.

Cuando se te tuerza el gesto 
y tu mirada se quiebre de cristales rotos 
justo cuando vea alimentarse las venillas de sangre 
y explotar junto al lagrimal 
mientras te asomas por el balcón 
saldrán dos manos como balas de cañón de mi vientre 
y desde los omoplatos volarás al vacío de la noche.
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Tanja Ulbrich

Poema Honorífico

Tengo el honor de presentarte 
unas líneas.
No sé si dicen algo 
quizá no digan nada 
pero te las digo a ti, en exclusiva.

A quién dirigirme sino a ti 
con 
un poema que no dice 
pero sí dice 
como lo nuestro 

de letras 
en forma de palabras 
donde las omisiones 
son la esencia.

Haz lo que quieras con el texto 
y quédate con el poema.
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Soy Normal

Soy normal 
me he medido por las revistas 
y por las conversaciones de café de sobremesa 
y cuadro. 
Mis actitudes y conductas 
se consideran naturales 
de lo establecido
la sociedad como escuadra. 

Escultura de cera 
luciría donde Madame Tussaud,
réplica 
ajustada y medida 
con la alteridad,
con la otredad.

Sin otro/a ¿quién soy yo? 
normal o no normal 
to be or not to be 
¿cabría la posibilidad de locura? 

Pero yo soy normal. 
Uso los tenedores correctos 
No importuno al ajeno 
estoy en la tan vigente nebulosa 
que podría flotar invisible 
cohabito en el espacio y tiempo 
normal 
normal 
normal 

Me han aculturizado.
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¿Por qué queremos ser normales? 
 
La normativa es lo que me rige,
yo soy normalizada en la norma de lo que es normal. 

Pero quién dirige la cuestión de la normalidad,
lo que es regido. 
Si el regidor del comportamiento 
se mide tras comportarse. 

Llevo una camisa de fuerza 
que es la normativa vigente. 
Está prohibida la disonancia.
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Reset

No soy tan mecánica 
como te gustaría 
No me puedo mantener en los archivos 
limitadores que ofreces 

Soy Linux a tus programas 
Windows 
pantallas azules de error 
abres mil ventanas 
y se quedan abiertas 
bloqueando 

No he leído el manual de instrucciones 
y le he dado a todos los botones 
intentando 

Ctrl + Alt + Suprimir 
y no salgo de la malfunción 

tecleo tu nombre 
sobre 
mis pantallas 
del líquido derramado 
F5 + F8 esperando 
el modo seguro de pruebas 

Tal vez
esta noche 
reseteo
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Vera Moreno

Desgarro

Un poema se desvaneció 
por miedo a descubrir la envergadura de sus alas. 

93



Autorretrato

Yo no sé 
: 
mentir con la mirada. 
Cuidar a los niños 
de 0, 10, 20, 30, 40, 
50, 60 años. 
Yo no sé. 

No puedo dejar de 
: 
regodearme en las musarañas 
y dibujar letras con las manos, 
con los pies, panza arriba. 

No puedo dejar de 
: 
leer las etiquetas en las latas. 

No puedo dejar de querer irme 
para seguir atada a una raíz 
amarga de la que, 
como una serpiente, reniego. 

Puedo 
: 
cantar a todos los relojes 
hasta diluirlos en leche. 
Escribir para no 
hacer otras cosas, 
que algunos nombran 
importantes. 
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Puedo 
: 
habitar mi cama 
y descubrir que mi mundo contiene 
el epígrafe primero del universo. 
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En Madrid

Es porque estoy en Madrid por lo que tengo la lámpara 
a medio gas. La noche, sin embargo 
, 
nutre mis luciérnagas. 
Mis linternas se encienden. 

Es porque estoy en Madrid 
por lo que tengo el jazz a un paso, 
a un like, a un gin tonic, 
radio a radio, acorde con acorde. 

El I´m not in the mood y el hambre de justicia 
se disuelven con 
: 
el saxo tenor del Bringuez, los jadeos de Ander 
, 
el terciopelo de la voz de Cristina Mora, y 
el swing de Ere Serrano.  

Es porque estoy en Madrid que no 
duermo 
: 
para olvidar el fundamentalismo cotidiano 
y el geométrico retroceso.
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Vicente Navarro-Abad

13 + 1 Poemas marinos sobre la sombra•

Ártico, muy cerca del paralelo, latitud 66º 33´46”. 
Un bote que se hunde. 
En él, trece pasajeros, en él, trece sombras. 
En este mismo segundo 
todos hacen una cosa
al unísono,
elevan una plegaria a coro. 

I 

El amanecer enciende un sinfín 
de guirnaldas. 
Juegan a crecer. Juegan a encoger. 
Mi sombra no crecerá. 
Mi noche será eterna. 

• Poema del libro inédito – “Cancionero de la cuna a la 
tumba”
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II 

Manchas las tardes 
con la longitud de tu cuerpo. 
¿Quién pudiera hasta tierra
estirarse? 
Hacer puente, cruzar el azul, 
que hoy, ahora se me antoja
agujero negro. 
No hay luz. 
Sombras que tintinean. 

III 

Cambio mi sombra 
por otra baja y rechoncha. 
No quiero habitar el fondo. 
La negrura es intensa, inmensa, persistente. 
Sombra tendré. 
Sombra compartiré con Mariana. 

IV 

El horizonte no posee 
sombra alguna. 
Hoy soy más rico que él. 
Deseo, sin embargo, alcanzarlo 
y arrebatarle lo que anhelo. 
Cambio mi sombra, 
por tu vida horizonte. 
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V 

Estamos sentenciados a muerte, 
nos regalaron las cadenas
del aquí y ahora.
Nos tocaron en una tómbola. 
Escapo, alejo, vuelo,
mi cuerpo permanece anclado 
a la madera podrida.
El mar ha engullido muchas
sombras.
Tal vez sea la causa de la oscuridad de su buche.

Esta noche tendrá la mía. 
 “¡Huye mi silueta!, al negro universo.” 

VI 

Adiós amor 
te doy mi sombra 
tu herencia 
tu recuerdo 
mi esperanza. 

VII 

Todos tienen una 
yo voy a perder la mía. 
Todos casados con la suya 
yo hoy me separo de la mía. 
Todos son fieles, 
yo esta noche seré infiel. 

99



VIII 

Sombra, 
para qué quiero una. 
No flota, 
no abraza, 
no consuela. 
La lanzo a las aguas 
para ver cómo se oscurece. 
Bucea sola.
Más tarde iré a tu encuentro. 

IX 

Abro las aguas 
con el color de mis venas. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… 
Ella ya soy yo. 
Yo me visto de negro 
ella se viste de blanco 
Ambos nos enlazamos 
mano sobre mano 
sobre la carroza de la luna 
que hoy es sombra. 

X 

Estar en un cruce de caminos 
hacer el trueque de mi vida. 
Dar para recibir. 
Tener y poseer. 
Sobrevivir significa 
matar las cosas que quieres. 
¡Yo te llamo diablo 
mato mi sombra! 
¡Tú devuelves mi 
vida! 
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 XI 

No es virgen, 
no es puta. 
Es mía y me sigue. 
Tal vez sepa de mí
más que yo mismo. 
Una ola 
me la arrancará con 
el sable de su cresta. 
Cortará el cordón 
y me utilizará 
como cabo de fondeo. 

XII 

Me arrojaré a tus brazos 
saltaré sobre ella 
que sea mi morada, 
mi última gruta, 
mi última canción. 
Compañera eterna 
que viajas 
donde yo viajo. 
llévame. 
Escóndeme de Aquilón, 
escóndeme del Descuernacabras. 

XIII 

Si Dios no la ve 
Dios no la sabe. 
Si Dios no la tiene 
Dios no me llama. 
¡Escóndete! 
¡Corre!
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Desaparece bajo mis suelas, 
ambos nos salvamos. 
Si Dios no te ve 
Dios no nos llama. 

EPÍLOGO

Nunca se hundieron. 
Cada uno permanece pegado 
a su sombra. 
Y es que la sombra es la más 
fiel de los acompañantes tanto en la vida 
como en la muerte. 

Del océano oscuro 
surgió una sombra mayor. 
Una ballena los tragó 
y en la costa los desembarcó.
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